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ben, ein Leben wie es vor dem 
30.04.1975 möglich war, war 
noch größer. Nach Gesprächen 
mit unterschiedlichen internati-
onalen Delegationen entschied 
ich mich nach Empfehlung ei-
ner deutschen Röntgen-MTA,  
Schwester Monika Weiß, nach 
Deutschland zu kommen, ob-
wohl ich nur Englisch und kein 
Wort Deutsch beherrschte. So 
begann ich mein Leben am 
05.03.1981 hier in Berlin. Der 
Beginn meines Integrationspro-
zesses in Deutschland bestand in 
einem 8-monatigen Deutschkurs 
im Goethe-Institut, der Famili-
engründung sowie der einjäh-
rigen Arbeit als Gastärztin im 
Krankenhaus in Westend/Station 
14b, wo ich Freundschaften mit 
Kollegen knüpfte, welche bis 
heute halten.

Nun arbeite ich seit 25 Jahren 
in einem evangelischen Kran-
kenhaus in Berlin und habe 
eine wunderbare Kollegin, mit 
der ich vom ersten Tag an den 
schönsten beruflichen Lebens-
abschnitt, mit all seinen Höhen 
und Tiefen, erleben durfte. Mei-
ne Töchter sind inzwischen auch 
Kolleginnen geworden. Sie ha-
ben sich zwar ebenfalls für den 
Arzt-Beruf entschieden, ihren 
Fachbereich jedoch selbst nach 
eigenem Wunsch und Interesse 
gewählt. Mein Ehemann bleibt 
mir treu. Ich kann meine Ei-
genschaften hier, wo die Würde 
des Menschen unantastbar ist, 

Thế mà đã ba mươi năm trôi 
qua. Tôi đến Bá Linh  lúc tuổi  
đời  còn  trẻ  và  bây giờ   đã 
đến tuổi sáu mươi. Hôm tháng 
tư vừa rồi gia đình và đồng 
nghiệp đã cùng chung vui với 
tôi ngày sinh nhật. Niềm vui 
bất ngờ đầu tiên đến vào nửa 
đêm trước ngày sinh nhật,  
trong một bữa tiệc họp mặt 
hằng năm với các cựu đồng 
nghiệp trước đây cùng làm 
chung ở bệnh viện Westend 
mọi người bỗng nhiên đứng 
lên vào  đúng lúc nửa đêm,   họ 
cùng hướng nhìn về phía tôi 
và hát bài ca mừng sinh nhật, 
một người bưng từ Balkon vào 
một bó hoa lớn đã dấu sẵn tự 
hồi nào trao tặng tôi rồi  cùng 
nâng ly chúc tụng. Một bất ngờ 
thứ hai đến từ các đồng nghiệp 

hiện tại trong bệnh viện, mặc dù 
tôi đã cố tình xin nghỉ hai ngày 
ở nhà trong dịp sinh nhật và dự 
trù sẽ âm thầm đi làm lại khi sinh 
nhật đã qua, vậy mà khi tôi lật đật 
bước  nhanh vào phòng giao ban 
buổi sáng thì bỗng nhiên các đồng 
nghiệp đã  đứng tụ tập đông đủ  
tự hồi nào cùng  đồng thanh cất 
tiếng  hát bài ca mừng sinh nhật 
và một người đại diện  bước đến 
tặng quà và hoa cho tôi . Trong 

cả hai lần tôi đều 
đứng lặng người 
vì hạnh phúc, chưa 
bao giờ tôi yêu 
mến các bạn đồng 
nghiệp như lúc đó. 

Nhớ  lại  một ngày trong tháng tư 
năm 1979 trong bóng hoàng hôn 
chập choạng  tôi và gần ba trăm 
người đồng hành trèo lên một con 
tàu ọp ẹp; vốn dĩ là không biết bơi 
cho nên khi liều mình bước lên 
con  tàu là xem như tôi đã giao 
tính mạng mình cho trời biển, tôi 
ngồi thu mình dưới hầm tàu chật 
cứng hâm hấp hơi người và nghĩ 
rằng nếu có chuyện gì xảy ra thì 
99% là  đành chịu chết. Vào thời 
điểm đó chắc chắn là cái áp lực 
trốn chạy phải đến mức tột  điểm 
khiến cho tôi bất chấp  cái chết 
trên biển cả  khi quyết định ra đi. 
Bề gì thì  sau lưng tôi  cũng là quê 
hương, nơi có  biết bao nhiêu là 
kỷ niệm thời thơ ấu cho đến lúc 
trưởng thành, nơi mà cha mẹ và 
em gái tôi còn đang quần quật với 
cuộc sống; bỏ quê hương ra đi, 
đó là điều không ai có thể tưởng 

voll entfalten. Ich lese, schreibe 
und präsentiere meine kleinen 
Schriftstücke und träume von 
einer großen Publikation. Ich ge-
nieß das multikulturelle Leben, 
fühle mich vom Rechtsstaat be-
schützt und bin zufrieden.

Hoang My

Berlin 28.06.2011

Ba mươi năm nhìn lại
 Hoàng Mỹ 
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tượng nổi trong một cuộc sống 
bình an, nhưng khi quê hương 
biến thành một chuồng cọp khổng 
lồ thì sự ra đi chỉ là một giải pháp 
cuối cùng mặc dù  đi mà  không 
biết nơi đến là đâu và điều gì sẽ 
xảy ra. 

Tôi vốn là một bác sỹ trẻ trong 
một bệnh viện   Nhân Dân Nguyễn 
Văn Học  ở Sàigòn, đáng lẽ ra tôi 
phải là một biểu tượng tiên tiến 
trong Xã Hội Chủ Nghĩa vì vừa 
tốt nghiệp Đại Học và còn độc 
thân , nhưng khi cái môi trường 
sống càng ngày càng  bị thu hẹp 
lại khiến con người  như bị ngộp 
thở thì sự trốn chạy  đồng nghĩa 
với cuộc  liều mình  tự tử tập thể, 
thà hoặc chết nhanh chóng hoặc 
được thoát để sống một cuộc sống  
có ý nghĩa còn hơn là cứ  chết lần 
mòn trong uất ức tàn rụi. 

Khi Cộng Sản miền Bắc chiếm 
đoạt miền Nam sau 15 năm chiến 
tranh huynh đệ tương tàn thì tôi 
vừa tròn 24 tuổi, niềm vui mừng  
vì  chiến tranh chấm dứt, vì hòa 
bình, vì thống nhất đất nước  chưa 
trọn vẹn thì đã tiêu tan khi những 
kẻ chiến thắng dưới chiêu bài „ 
Cách mạng văn hoá“ và “đánh 
tư sản mại bản“ đã tiêu hủy hoàn 
toàn  đời sống văn hóa và phong 
tục  của người miền Nam,  âm 
nhạc chỉ còn là những cái âm 
thanh the thé của những bài hát 
xa lạ ca ngợi chiến tranh của 
miền Bắc phát ra từ các cái loa rè 
treo trên mỗi cột điện trong hẻm 

ngoài ngõ, sách vở chỉ tuyền là 
những cuốn sách tuyên truyền 
chủ thuyết Marx-Lenin. Tất cả 
nhu cầu căn bản của con người  
đều bi phá vỡ hoàn toàn , thực 
phẩm và nhu yếu phẩm được 
chia theo tiêu chuẩn, tài sản  bi 
hủy hoại sau nhiều lần đổi tiền 
có hệ thống, tư hữu bị tịch thu 
hoặc quốc hữu hóa, hàng hóa bị 
ngăn sông cấm chợ.

Chúng ta cần nhắc lại rõ ở đây 
là Miền Nam sau trên 20 năm 
xây dựng chế độ Cộng Hòa 
từ 1954-1975 chúng ta chẳng 
những đã bảo tồn được văn 
chưong từ thời hán nôm cho tới 
tiền chiến mà còn đem cả tài sản 
văn hóa đó vào trường học, và  
mặc dù cuộc chiến tương tàn  
vẫn diễn ra hằng ngày ngoài mặt 
trận  người miền Nam vẫn phát 
triển được một nền văn hóa đa 
dạng với hàng ngàn nhà văn, 
nhà thơ,  nhà soạn nhạc, với biết 
bao nghệ sỹ âm nhạc hội họa 
phim ảnh nổi tiếng trong mọi 
lãnh vực  và  trường phái từ lãng 
mạn, cổ điển đến cải cách, làn 
sóng mới và mầm non. Trước 
30.4.1975 ở Sàigòn đã có hàng 
chục tờ báo lớn từ nhật báo đến 
tuyển tập định kỳ… Bỗng nhiên 
tất cả biến mất. Sách báo được 
bán cân ký làm giấy gói, băng 
nhạc bị hủy hoại thành những 
băng nhựa đen rối nùi nằm giữa 
đống rác như những lọn tóc rối 
khổng lồ.  Sách báo và âm nhạc 
miền Nam  được xem như  là vũ 

khí của chế  độ tư bản, là tàn dư 
Mỹ Ngụy, ai còn chứa chấp trong 
nhà những thứ đó đều được xem 
như là phần tử phản động chống 
đối cách mạng và cần phải đem 
đi cải tạo, cải tạo có nghĩa là bắt 
bớ  giam hãm tù tội mà không 
cần công lý  xét xử.

Lúc đầu mọi người hy vọng đó 
chỉ là  kỷ luật thép  nhất thời khi 
chính quyền mới tiếp thu miền 
Nam, cái hy vọng được sống bình 
thường như thuở nào bị tắt dần, 
sau 3-4 năm đến 1978-1979 thì 
cái hy vọng đó đã tiêu tan. Người 
ta  bị chặt đứt liên hệ với thế giới 
bên ngoài và sống một cuộc sống 
như thời tiền sử, không tin tức 
thế giới, không một ánh sáng văn 
minh. Con người sống như trong 
một trại tù cải tạo vĩ đại, tầm suy 
nghĩ  bị gò bó kiểm soát,  suy tư  
riêng không được  phát biểu.

Riêng kiến thức Y học thì bị 
đình lại từ 30.4.1975, sách 
chuyên khoa từ miền Bắc thì  cổ 
hũ, rồi không còn thuốc men cho 
bệnh nhân, bác sỹ phải sử dụng 
Y học cổ truyền  như châm cứu 
và thuốc Nam để chữa bệnh,   
khi  các Bác Sỹ miền Nam  bị 
bắt buộc phải  tham dự  những 
khóa chuyên tu y học cổ truyền 
thì lòng tin của mỗi người lại 
càng  thêm hủy hoại, nhất là khi 
căn bản khoa học hoàn toàn xa 
lạ nếu không muốn nói là  hoàn 
toàn trái ngược  với kiến thức Y 
học đã được hấp thụ  từ trước. 



54
DANKE DEUTSCHLAND - HỘI NGỘ và TRI ÂN am 03.09.2011

  D
an

ke Deutschland 03.09.2011

 Hội Ngộ và Tri Â
n 

Đa số người miền Bắc thì kém 
hiểu biết  nhưng họ luôn luôn 
chiếm giữ  những chức vụ lãnh 
đạo cho nên họ không chinh 
phục đưọc sự nể phục của nhân-
viên dưới quyền. 

Khi các  đồng nghiệp và đồng 
môn từ từ trốn chạy, xung quanh 
tôi chỉ còn lại các đồng nghiệp 
từ miền Bắc và các đồng nghiệp 
tiên tiến miền Nam, tôi không 
còn dám tán chuyện gẫu với bất 
cứ người nào. Nhiều  đêm tôi giật 
mình thức giấc hoảng sợ đến toát 
mồ hôi vì mơ thấy mình đã bị tẩy 
não . Đó là một cuộc sống phản 
tự nhiên và nghịch ý, một cuộc 
sống trong sa mạc cộng sản khô 
cằn bất tận. Con người không 
những cần đồ ăn thức uống để 
tồn tại mà còn cần cả thức ăn tinh 
thần để sống. Suy tư thì tự do, 
không ai nắm bắt được tư tưởng  
riêng tư của người khác nhưng  
khi suy tư không được phát biểu 
hoặc sử dụng và con người thì 
phải lăn lộn kiếm sống hằng 
ngày thì suy tư cũng sẽ  chết mòn 
theo thời gian. 

Vào một ngày cuối tháng Tư 
1979 khi tôi đặt chân lên Đảo 
Pulau Bidong Malaysia và được 
nghe lần đầu từ loa phóng thanh  
của văn phòng chấp hành đảo 
những bản nhạc thân quen thời 
thơ ấu và thời thiếu niên, tâm 
linh tôi như se chùng lại, tôi chợt 
bật khóc vì sung sướng, những 
giọt nước mắt của hạnh phúc và  
hy vọng.

Sau bốn ngày vượt biển khốn 
khổ với nhiều lần gặp cướp biển 
Thái Lan chúng tôi gồm 297 
người cuối cùng cũng may mắn 
đến được  một bãi biển ở Treng-
ganu/ Mã Lai, mặc dù chính 
quyền Mã Lai không chấp nhận 
nhưng dưới sự can thiệp của  
Cao Ủy Ty Nạn Quốc Tế ( UN-
HCR) sau nhiều ngày tranh cãi  
chúng tôi được đưa đến Đảo 
Tỵ Nạn Pulau Bidong. Sự vui 
mừng  được nhìn thấy ánh sáng 
của một đời sống tư do nhân bản 
đã vô tình lấp khuất cả nỗi đau 
xa nhà. Sau nhiều đợt tiếp xúc 
với các phái đoàn Cao Ủy quốc 
Tế tôi quyết định định cư ở Đức 
Quốc theo lời khuyên của một  
cô bạn gái người Đức Monika 
Weiss Y Tá Quang Tuyến làm 
cùng trong Bệnh Viện Sick Bay 
trên đảo, mặc dù khi đó tôi rất 
thông thạo tiếng Anh và chưa  
biết một chữ tiếng Đức nào cả. 
Từ quyết định đó mà bắt đầu từ 
ngày 5.3.1981 cuộc đời và định 
mệnh tôi gắn liền với thành phố  
Bá Linh này. Tiến trình hội nhập 
của tôi được bắt đầu với 8 tháng  
học tiếng Đức tại Viện Goethe, 
sau đó lập gia đình và bắt đầu 
sự nghiệp  với chương trình Bác 
Sỹ Khách tại Bệnh Viện West-
end, nơi mà tình đồng nghiệp 
cho đến bây giờ vẫn còn gắn bó. 

Đến nay là đã trên 25 năm tôi 
làm việc trong một bệnh viện 
của hội thánh Tin Lành và có 
một người bạn đồng nghiệp và 
cũng là một bạn gái thân thiết 

đã  cùng nhau chia ngọt sẻ bùi 
trên hai thập kỷ nay. Hai cô 
con gái cũng đã trở thành đồng 
nghiệp, các cháu tuy cùng là Bác 
Sĩ như mẹ nhưng mỗi cô đi một 
chuyên ngành hoàn toàn theo sở 
thích riêng. Ông xã vẫn chung 
thủy chu đáo như thuở ban đầu. 
Nơi đây tôi sống một cuộc sống 
thoải mái và toại nguyện đúng 
như trong Hiến Pháp nước Đức 
đã ghi die Würde des Menschen 
ist unantastbar, nhân cách của 
con người được tôn trọng tuyệt 
đối. Tôi đọc và viết về những gì 
mà tôi quan tâm và yêu thích, 
tôi hưởng một cuộc sống đa văn 
hóa, nơi có nhiều nền văn minh 
hội tụ lại, và cảm nhận được sự 
bảo vệ an toàn của luật pháp.

Hoàng Mỹ 

Berlin 28.06.2011


